❄️ S à i G ò n l ạ c v à o n h ữ n g t i ế n g r a o
… Sài Gòn bây giờ cũng đã khác chút. Lọt sọt đâu đó những tiếng rao đã thu âm đều răm rắp mười lần như một. Tiếng rao phát ra từ cái loa nghe cũng hay hay nhưng có lúc vẫn thèm lắm tiếng rao mộc mạc ngày xưa – dẫu giọng người bán bưng có lạt một chút, có khàn khàn hay đứt hơi một chút nhưng nó đầy cảm xúc, xoáy vào trong tim và gợi thật nhiều những ngày xưa của không ít người.
Những tiếng rao tựa như cái đồng hồ. Đại loại như bà bán cháo sườn là 8 giờ sáng. Bà bán tàu hũ nghĩa là 10 giờ. Ông bánh giò là 11 giờ khuya. Những cái đồng hồ có một không hai – chạy lon ton theo nhịp sống Sài Gòn bề bộn. Kim giờ, kim phút, kim giây là những chiếc căm xe đạp, mặt đồng hồ là cái nắp nồi. Cứ thế mà trôi…
MinhDuc
• Trích Sài Gòn chữ vội trên vai •
Vũ Minh Đức
