Sài Gòn, Thư gửi con
| L ò n g v ò n g v ớ i c o n |
Nếu có ai hỏi những khoảnh khắc đẹp nhất mỗi ngày của Ba là gì? Rất dễ để trả lời – đó là những lúc Ba chở tụi con đi học, chở bé Mèo đi đón Chị Hai, rồi đường về – một đứa trước, một đứa sau – tíu tít với Ba đủ chuyện. Đôi khi nghe con nói về những điều Ba chưa hề biết, chợt thấy kiến thức con cũng nhiều thiệt. Cũng có khi cách góp nhặt của con khác với cách của Ba, khiến Ba học thêm được nhiều thứ.
Ba thích kiểu học Lịch sử của con – Tại sao tụi mình phải thuộc lòng một cách máy móc: ngày mấy – tháng mấy – làm gì! Khoảng chừng năm mấy là đủ rồi. Lịch sử nên là những câu chuyện lý thú khiến người ta không cần học mà khó quên. Cha con mình học Lịch sử không giống ai cả – Quy ước với nhau đi trên con đường nào, mang tên ai thì chỉ chọn một câu chuyện thật hay, thật đặc biệt về nhân vật đó để nhớ là đủ. Với con, lịch sử phải gọn mới được. Kiểu như – nhắc đến Mạc Đĩnh Chi là nhắc đến cậu bé nhà nghèo đến nỗi đèn dầu cũng không có để thắp, nên đã nghĩ ra cách bắt đom đóm cho vào vỏ trứng lấy ánh sáng làm đèn. Miệt mài học tập với ngọn đèn đom đóm ấy mà chẳng bao lâu, Mạc Đĩnh Chi trở thành người học rộng, tài cao, thi đỗ trạng nguyên. Đi trên đường Ngô Quyền lại nhớ đến vị tướng xuất chúng này đã chủ động đón đánh quân xâm lược bằng cách bố trí lực lượng hùng mạnh và xây dựng trận địa bãi cọc ngầm trên sông Bạch Đằng, mưu trí tận dụng giờ thủy triều lên xuống và những cọc nhọn để thắng quân giặc trên sông bằng chiến công hiển hách – một trong những trận thuỷ chiến lớn nhất trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc. Rẽ vào đường Cao Bá Quát, con bảo chẳng cần nhớ ổng sinh năm mấy, mất năm mấy để làm gì Ba há, điều con còn nhớ về Cao Bá Quát là câu đối vô cùng thông minh giữa Cao Bá Quát và Vua Minh Mạng: Nước trong leo lẻo, cá đớp cá (Vua) | Trời nắng chang chang, người trói người (Cao Bá Quát) – nghe thích gì đâu. Đôi lúc cha con mình nói về những con người ngộ nghĩnh – Nhắc đến Edison là nhắc đến cậu bé đã từng bị nhà trường xem là thiểu năng trí tuệ, trả về gia đình để cha mẹ tự dạy dỗ, nhưng sau này đã trở thành một con người vĩ đại – cứ vài ngày lại có một phát minh khoa học mà nhiều khi cả đời – người ta chỉ mơ ước có một cái trong mớ phát minh đồ sộ của ông ấy!
Có khi cha con mình nói về lịch sử một đất nước bằng những câu chuyện nghe hay hay. Mình nói đến Hàn Quốc không chỉ về K-POP mà về sự cần cù và tiết kiệm thời gian của người dân nơi đây. Có những chuyện bé xíu về chuyện tiết kiệm thời gian của họ khiến chúng ta ngớ người ra và nhớ mãi. Nhiều người chưa biết tại sao các quán ăn người Hàn Quốc không bao giờ để lọ tăm ngay trên bàn ăn mà chỉ để đúng một chỗ – trên một cái bàn duy nhất ngay chỗ cửa ra vào. Chúng ta học bài học về sự quý trọng thời gian của người Hàn – ăn xong đứng lên lấy tăm ra ngoài về luôn, không cà kê ngồi trò chuyện mãi bên bàn ăn. Chúng ta quý trọng sự cần cù của họ. Họ không có đất canh tác, phải đào thạch nham sâu 1 mét, lấp đất lên rồi trồng trọt trên đó. Vậy nên, ước mơ của trẻ em Chechou không phải là búp bê, đồ chơi máy bay, xe hơi,… mà là được ăn cơm trắng – những ước mơ vô cùng giản đơn.
Ba cũng thấy thích thích khi nghe con nói dạo này con thử đánh răng bằng tay trái – một bài báo viết các nhà khoa học nói đây là cách để não mình ít lười hơn, mình sẽ tập trung hơn, tay trái mình cũng sẽ tinh xảo, khéo léo hơn. Nó ngồ ngộ. Cứ thử những điều vui vui như thế, vô hại mà. Nghe – Phân định – Trải nghiệm – Cảm nhận, đúng không con?
Có lúc Ba thấy vui vui khi nghe con nói chuyện về văn học rất rành mạch. Con hỏi Ba trong 3 kiểu kết thúc một bộ phim, một quyển truyện – Happy Ending, Sad Ending, Opening Ending – Ba thích kiểu nào nhất? Ừ thì có người chia làm 3 kiểu ending, có nhà chuyên môn lại chia thành 6 kiểu. Ba thích cách con tự sắp xếp cho mình – dễ nhớ, ít phải thuộc lòng.
Sài Gòn, dù có cố khum tay cũng chẳng đong nổi vơi đầy. Thôi thì, gạt những ồn ào rơi lại phía sau, lòng vòng với tụi con mà lại vui. Có hôm hanh nóng – mồ hôi nghe rin rít. Có hôm nghe rộc rạc chiều tháng Chạp ngây ngây. Có hôm đang đi, trời kéo mây, mưa đùng đùng, mấy cha con rúc vô cái áo mưa như chui chung vào một cái tổ vậy. Thích nhất là mấy hôm trời trở gió – gió phập vào mặt tụi mình, gió gì mà mạnh, thổi muốn bay cha con mình luôn. Sài Gòn cứ vậy thì làm sao mà buồn há con!
Nhớ hôm mấy cha con vừa chạy xe vừa nghêu ngao những câu thơ con cóc cũng vui vui. Chẳng để làm gì, chỉ để có cái lâu lâu nhớ lại những tháng ngày tuổi thơ con – và chợt nghe góc ngày không còn rỗng. Thèm đến sau này, sẽ cột những ngày tháng dấu yêu hôm nay bằng một cọng rơm vàng thật tươi.
Con nít chạy vòng vòng
Những tiếng cười rất trong
Đong vào nắng
Gắn vào mưa
Lăn tăn nỗi nhớ
Cám ơn và thương lắm những người bạn lòng vòng cùng Ba.
Ngoài kia thời gian tách vỏ kìa!
|Minh Đức |
Vũ Minh Đức
